An illegitimate literature - the "middlebrow" by Holmes, D
 Belphégor
Littérature populaire et culture médiatique 
17, 1 | 2019
Mutations des légitimités dans les productions
culturelles contemporaines










Diana Holmes, « Une littérature illégitime – le « middlebrow » », Belphégor [Online], 17, 1 | 2019,
Online since 13 March 2019, connection on 14 May 2019. URL : http://journals.openedition.org/
belphegor/1774  ; DOI : 10.4000/belphegor.1774 
This text was automatically generated on 14 May 2019.
Belphégor est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modiﬁcation 4.0 International.
Une littérature illégitime – le « 
middlebrow »
Diana Holmes
1 Ce texte présente une synthèse condensée et modifiée de certains éléments de mon livre
Middlebrow Matters1, synthèse non seulement réécrite en français mais aussi recentrée sur
la question de la (dé)construction de la légitimité. Le livre part de l’hypothèse que s’il
existe en France une tradition du « middlebrow », elle n’a été jusque-là ni reconnue ni
étudiée.  Sans  prétendre  à  être  une  histoire  du  roman  « middlebrow  » en  France,
Middlebrow Matters cherche à approfondir l’étude et la théorie de la fiction narrative « 
moyenne  »,  en partie  par  l’analyse  de  certaines  périodes  et  de  certains  auteurs,  en
mettant l’accent sur la lecture féminine. Pour donner une idée du corpus, il inclut des
romancières de la Belle Époque dont Marcelle Tinayre, Daniel Lesueur et aussi Colette
(dont la légitimité varie selon les époques et qui représente une étude de cas fascinante),
Irène Némirovsky, Françoise Sagan, diverses auteures contemporaines dont par exemple
Anna Gavalda,  Catherine  Cusset,  Tatiana de Rosnay et  Amélie  Nothomb,  et  plusieurs
romans qui sont passés provisoirement dans le domaine du « middlebrow » à la faveur de
l’attribution d’un grand prix littéraire (par exemple Les Mandarins de Beauvoir, L’Amant de
Duras, La Saison de l’ombre de Léonora Miano, Trois femmes puissantes de Marie NDiaye).
Mais le projet du livre est surtout d’étudier et de cerner de plus près le phénomène de
cette littérature «  moyenne »,  plébiscitée par tant de lectrices (et lecteurs) mais qui
échappe  à  la  fois  aux  critères  des  canons  académiques  et  à  ceux  de  la  littérature
pleinement « populaire ».
2 La littérature légitime c’est la littérature que l’on qualifiera de « canonique » – celle qui
est  établie  et  transmise par  les  programmes scolaires  et  universitaires,  par  l’histoire
officielle de la littérature et la critique universitaire et journalistique, du moins celle qui
est considérée comme « sérieuse ». Or, à partir de la fin du dix-neuvième siècle, en France
comme ailleurs, l’esthétique qui prédomine dans les critères de la légitimité est celle du
modernisme, caractérisé par une grande innovation, des expérimentations formelles et
par le refus du réalisme, qui est jugé sclérosé et inapte à traduire une réalité bouleversée
d’abord  par  la  modernité,  et  plus  tard  aussi  par  la  Première  Guerre  mondiale.  Le
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modernisme se caractérise également par un certain détachement sceptique, comme par
la  distanciation  et  l’autoréflexivité.  Le  projet  moderniste  est  incontestablement
important – car qui pourrait nier que la mission de l’art consiste à remettre en question
les idées reçues, à trouver de nouvelles techniques pour donner forme à de nouvelles
réalités  ?  En  même  temps,  le  modernisme  est  un  mouvement  qui  met  en  valeur  la
difficulté,  et  donc  qui  élargit  l’écart  entre  la  littérature  légitime  et  celle  qui  reste
accessible au grand public. Comme le dit Leonard Diepeveen (The Difficulties of Modernism, 
2003),  avec  le  modernisme la  difficulté  devient  « l’esthétique  par  défaut  de  la  haute
culture » (223) (« the default aesthetic of high culture ») et « le principal gardien de la
culture » (224) (« our central  cultural gatekeeper »).  L’opacité d’un texte acquiert (et
garde) une grande force de légitimation.
3 C’est au même moment – celui où le modernisme prend son essor – que l’on voit une
expansion  massive  du  lectorat  potentiel,  grâce  justement  à  ces  mêmes  forces  de  la
modernité. L’économie en croissance a besoin d’une main-d’œuvre plus instruite, ce qui
mène  à  la  scolarisation  universelle,  à  la  généralisation  de  l’alphabétisme,  et  au
développement d’une nouvelle classe moyenne dotée d’un certain temps de loisir ainsi
que de la  volonté de s’instruire.  À la  demande – car nous sommes sous des régimes
capitalistes  –  correspondent  de  nouvelles  offres  :  la  Belle  Époque  voit  paraître  une
véritable avalanche de romans, sous forme de feuilletons comme de volumes complets.
Georges Ohnet continue à vendre des millions d’exemplaires ; il y a aussi Paul Bourget, un
peu  plus  tard  Henry  Bordeaux,  et  toute  une  série  d’écrivaines  dont  Daniel  Lesueur,
Marcelle Tinayre, Gabrielle Reval et … la Colette des Claudine et des premiers romans du
music-hall.  Ce sont  surtout  les  autrices  qui  explorent,  dans des récits  plus  ou moins
réalistes,  la  situation  des  femmes  de  leur  époque.  Leurs  romans  sont  profondément
dédaignés  par  les  modernistes  :  portraits  réalistes  de  la  société,  intrigues  bien
charpentées, histoires d’amour, personnages vraisemblables – ce qui avait été le propre
du roman commence déjà  à  être  considéré  comme «  Ringard,  tout  ça.  Éculé,  kitsch,
terminé » (pour citer Nancy Huston un siècle plus tard [Professeurs de désespoir, 267]). 
4 La prise en compte de la dimension du « genre » (gendering) dans la légitimité des œuvres
se  dessine aussi  de manière plus  explicite.  Le  nouveau lectorat  se  féminise2,  grâce à
l’éducation des femmes et à la généralisation de l’idéal bourgeois de la femme au foyer.
Rita Felski démontre la manière dont le modernisme caractérise son lecteur idéal comme
« critique, avisé – masculin » (2003: 33) (« critical, judicious – and masculine » ) alors que
le  lecteur  moyen,  dépassé  par  les  mutations  d’un  monde  en  crise,  reste  «  sensible,
émotionnel,  et  féminin  ».  Privilégier  une  lecture  affective  et  empathique,  se  laisser
emporter par la fiction, c’est une posture féminine. Suzanne Clark montre comment, avec
le modernisme, l’adjectif « sentimental » a acquis une force péjorative : le roman qui vous
invite à mettre l’incrédulité de côté,  à entrer dans son univers,  à engager autant les
émotions que la raison, est un roman démodé, mauvais, illégitime. Et il ne s’agit pas que
de romans résolument populaires, mais aussi de fictions narratives destinées à un lectorat
doté  d’une  certaine  éducation,  de  romans  qui  traitent  de  thèmes  sérieux,  souvent
d’actualité. Qui plus est, ce que l’on pourrait désigner comme le préjugé moderniste n’a
jamais disparu mais reste très présent dans les instances actuelles de légitimation du
domaine littéraire. 
5 On peut citer trois exemples assez typiques. 
6 En 2001, Éric Chevillard, auteur publié par les Éditions de Minuit, déclare : « j’éprouve un
curieux sentiment de honte — le mot n’est pas trop fort — lorsque l’on dit de moi que je
Une littérature illégitime – le « middlebrow »
Belphégor, 17, 1 | 2019
2
suis un romancier ». Pour Chevillard, ce terme évoque le « bon vieux roman », le roman
qui « aime le psychodrame familial  et le mélodrame amoureux » et donc qui « nous
endort, nous abrutit (…) défend et illustre l’ordre des choses qui est une tyrannie stupide
et  sanguinaire  » (Chevillard,  2001).  Ainsi  le  roman qui  dépeint  sur  le  mode  réaliste
l’univers de ses  lecteurs est  condamné au pire conservatisme,  à  la  fois  esthétique et
idéologique, et ce d’autant plus si l’univers évoqué est associé à un lectorat féminin (« 
psychodrame familial », « mélodrame amoureux »). 
7 En 2011, un article de Philippe Forest, « Le roman-roman est en coma dépassé », est publié
dans Le Nouvel Observateur. Forest pratique ce qui est devenu le genre dominant en France,
l’autofiction – et  ne manifeste que du mépris pour le roman au sens traditionnel  du
terme. Le roman qui raconte « des petites histoires inventées » écrit-il, « c’est un genre en
coma dépassé, une affaire de vieilles formules avec lesquelles, sous couvert d’imagination,
l’auteur  refourgue  au  lecteur  de  façon  très  peu  imaginative  les  mêmes  intrigues
stéréotypées avec des personnages de papier-mâché dans des décors en trompe l’œil » 
(Forest, 2011).
8 Troisièmement, en 2016, le romancier et critique Philippe Vilain publie La Littérature sans
idéal où il fait la distinction entre d’un côté une littérature « mercantile » (expression qui
nous renvoie à la « littérature industrielle » de Sainte-Beuve [1839]), qui satisfait les goûts
dégradés des lecteurs, et de l’autre une écriture authentique dont l’enjeu essentiel est la
langue elle-même. Vilain cite et approuve le fameux dicton de Robbe-Grillet (le nouveau
roman a bien sûr représenté une étape essentielle dans la transmission des principes
modernistes) : « le véritable écrivain n'a rien à dire. Il a seulement une manière de le dire
» (Robbe-Grillet,  1963,  51  ;  Vilain,  2016,  12).  Entre-temps,  la  majorité  des  lecteurs
semblent maintenir leur préférence pour des romans qui justement ont « quelque chose à
dire », qui racontent des histoires en « trompe-l’œil » qui permettent de voyager dans des
mondes imaginaires  –  et  qui,  pour citer  Todorov et  sa  Littérature  en péril (polémique
contre  l’approche  critique  qui  considère  le  texte  comme  «  un  objet  langagier  clos,
autosuffisant, absolu » [31]) « nous [font] mieux comprendre le monde et nous aide[nt] à
vivre » (72). 
9  La thèse qui sous-tend Middlebrow Matters est par conséquent que depuis la fin du dix-
neuvième siècle il existe toute une couche de fiction narrative qui a été lue et appréciée
par des milliers de lecteurs (voire de lectrices),  qui a joué un rôle important dans la
construction de mentalités et d’imaginaires collectifs, mais qui reste absente ou en marge
du canon « légitime » – à cause de sa relative transparence formelle et de sa négation des
principes modernistes. En anglais cette strate de littérature « moyenne »3 porte un nom :
le  « Middlebrow ».  Le  terme date  des  années  1920,  décennie  où  grâce  à  la  BBC et  à
l’expansion de l’édition, la culture semblait s’ouvrir à une nouvelle démocratisation –
perçue par les gardiens de la «  haute » culture comme une menace à leur « distinction »
(Bourdieu 1979) et comme une dégradation de la culture authentique. 
10 « Middlebrow » (« moyen ») est un terme péjoratif qui désigne une culture qui ne possède
ni la valeur esthétique de la « haute » culture ni l’énergie vulgaire mais dynamique du
« populaire ».  Dans le  domaine littéraire,  il  s’agit  de romans plus  ou moins réalistes,
accrocheurs mais traitant de thèmes sérieux et souvent d’actualité. En Angleterre, des
maisons  d’éditions  féministes  comme  Virago  et  Perséphone  se  sont  consacrées  à  la
redécouverte  et  à  la  réédition  de l’énorme quantité  de  romans  écrits  et  lus  par  les
femmes,  surtout  pendant  l’entre-deux-guerres.  Il  existe  aussi  tout  un  ensemble  de
travaux critiques sur le  phénomène du « middlebrow » féminin de cette période4.  En
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France, les maisons d’édition féministes (dont la plus connue est Des femmes) se sont peu
intéressées aux habitudes de lecture de la masse de lectrices « ordinaires » ou « moyennes
», et le concept de la culture « moyenne » a eu peu d’incidence sur la recherche. 
11  « Highbrow » (de qualité),  « middlebrow » (moyen), « lowbrow » (populaire ou bas de
gamme) – sont bien sûr des catégories extrêmement fluides et fluctuantes.  Un même
texte peut passer d’une catégorie à l’autre selon la lecture qui en est faite et selon des
mécanismes de légitimation ou de délégitimation comme les prix littéraires (certains prix
risquant, paradoxalement, de faire descendre un texte dans la hiérarchie des « brows »),
le  marketing,  les  adaptations  télévisuelles  ou  cinématographiques,  la  traduction,  la
célébrité ou la « starification » d’un auteur. Selon Nicola Humble, l’une des critiques qui a
étudié  le  roman  féminin  britannique  de  l’entre-deux-guerres,  la  littérature
« middlebrow » « est une catégorie où se situent les textes à un certain moment de leur
trajectoire sociale » (Humble 2001 : 260) (« is a category into which texts move at certain
moments in their social history »). Par exemple, certains lauréats du Prix Goncourt ont
rejoint la sphère du « middlebrow » (au moins temporairement) parce que le prix a élargi
leur lectorat et a changé la manière dont ils sont lus et perçus.
12 En ce qui concerne la fiction narrative, pourtant, il est possible de discerner certaines
qualités communes à la plupart des textes fictionnels qui réussissent auprès d’un public « 
moyen ». Les romans plébiscités – à court ou à long terme – par ceux que Todorov appelle
les « lecteurs non-professionnels », mais déconsidérés par les gardiens de la littérature
légitime, partagent en effet certains attributs,  dont le mimétisme, le réalisme, le rôle
central  de  l’intrigue.  Or  ces  attributs  n’entrent  pas  dans les  critères  de la  littérarité
« authentique »  –  car  la  « vraie  »  littérature  est  intransitive,  en  termes  barthésiens
« scriptible » plutôt que « lisible » (Barthes 1973). Je propose donc une brève défense de
cette littérature mimétique, immersive et lisible qu’évoque le mot « middlebrow », en
m’appuyant  sur  les  écrits  de  cette  minorité  de  critiques  et  théoriciens  littéraires
contemporains  –  dont  Marie-Laure  Ryan,  Jean-Marie  Schaeffer,  Raphaël  Baroni  –  qui
s’intéressent à la remise en valeur de ce que Forest rejette comme le « roman-roman ».
L’enjeu ici est de reconnaitre la discordance entre les critères de la littérarité « légitime »,
et les qualités qui pour la plupart des lecteurs constituent la valeur d’un texte fictionnel. 
13 Le roman « moyen » – celui qui selon les chiffres de vente, les palmarès de bestsellers, les
blogs et clubs de lecture semble être préféré par les lecteurs « non-professionnels » – est
d’abord mimétique et immersif. Mimétique dans la mesure où il présuppose une relation
assez directe entre signe et référent, et affirme ainsi la possibilité de mettre en mots la
réalité. Immersif, parce qu’il invite le lecteur à suspendre son incrédulité et à se laisser
entrer dans un monde fictionnel. Selon le consensus moderniste, il s’agit là d’un art en
trompe-l’œil qui leurre son lecteur, qui le dupe et l’induit en mauvaise foi – pour Robbe-
Grillet  le roman  réaliste  « impose  l'image  d'un  univers  stable,  cohérent,  continu,
univoque, entièrement déchiffrable » (Robbe-Grillet, 1963 : 31). 
14 Et  pourtant  on  peut  soutenir  que  « se  laisser  emporter  » par  la  fiction,  croire
provisoirement en ce monde qui à la fois représente et remodèle la réalité de tous les
jours, constitue aussi une forme d’acquisition du savoir, sur le plan cognitif aussi bien que
sur le plan affectif. Marie-Laure Ryan défend la lecture immersive comme une expérience
«  aventureuse et revigorante » (2001 :11), et affirme le caractère interactif de la lecture
fictionnelle. Selon Ryan, loin d’être purement passif, le rôle du lecteur est forcément actif,
car l’illusion fictionnelle nécessite la  mise en marche de sa propre imagination.  A la
différence, par exemple, du cinéma ou de la télévision, le langage ne peut pas représenter
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directement l’environnement visuel  et  auditif  du monde fictionnel,  mais seulement « 
coax the imagination to simulate sensory perception » (122) (« exhorter l’imagination du
lecteur à simuler la perception sensorielle »). De plus, la lecture immersive n’exclut pas
du tout une certaine conscience de la forme littéraire. Ryan affirme que la lecture d’une
fiction comporte toujours deux éléments, immersion et interactivité, autrement dit que la
lecture fictionnelle est toujours « amphibie » (on se plonge dans la fiction, mais pour y
rester il faut aussi l’oxygène de la réalité vécue, d’où la conscience du texte). Pour Ryan,
les différentes sortes de fiction se situent sur un spectre qui s’étend entre les deux pôles
de l’immersion (d’un côté) et de l’interactivité (de l’autre) : si la distanciation moderniste
penche  du  côté  de  l’interactivité  (ce  qu’elle  appelle  la  « concentration  »),  à  l’autre
extrême  il  y  a  « l’envoûtement  donquichottesque »,  où  l’illusion  fictionnelle  fait
quasiment disparaître le monde réel. La fiction « middlebrow » se situe entre les deux,
exigeant  une  posture  que  Ryan  appelle  «  imaginative  involvement  » (implication
imaginative).
15  Ryan  défend  donc  le  rôle  actif  du  lecteur  même  dans  la  consommation  d’un  récit
purement  « fabulateur »5,  et  vante  les  effets  bénéfiques  d’un voyage  mental  dans  un
monde  imaginaire.  Loin  de  nous  « endormir  et  abrutir  » (Chevillard),  les  «  petites
histoires inventées » (Forest) du « roman-roman » nous permettraient de nourrir la force
de nos imaginations et d’élargir notre expérience du monde au-delà des limites du vécu
personnel.  Pour  Jean-Marie  Schaeffer  aussi,  la  lecture  d’une  fiction  immersive  peut
modifier nos mentalités : vivre des expériences par procuration permet non seulement
d’acquérir  des  connaissances,  mais  de  refaçonner  le  «  socle  cognitif  et  affectif  » du
lecteur. La fiction a une « fonction modélisante » de par son « exemplification fictionnelle
de  situations  et  de  séquences  comportementales  (qui)  met  à  notre  disposition  des
schémas de situations, des scénarios d’action, des constellations émotives et éthiques [...]
susceptibles d’être intériorisés par immersion » (Schaeffer, 1999 : 47).
16 Ainsi, pour prendre un exemple, La Rebelle (1905) – le best-seller de Marcelle Tinayre,
auteure très connue pendant la première moitié du vingtième siècle et largement oubliée
depuis – fait entrer ses lectrices dans le monde de Josanne Valentin, jeune veuve qui, à la
différence de la plupart des femmes bourgeoises (et même petite-bourgeoises) de
l’époque, travaille pour gagner sa vie et celle de son enfant. Pauvre et solitaire, Josanne
lutte  contre  les  préjugés  de  la  société  des  années  1900  pour  concilier  son  besoin
d’indépendance avec  son désir  de  vivre  une relation amoureuse avec  un homme.  Le
discours féministe, largement répandu à l’époque, reconnaissait bien le conflit entre les
idéaux républicains (liberté, égalité) et la situation réelle des Françaises. Mais le récit
dramatique et émouvant de Tinayre, presqu’entièrement focalisé du point de vue d’une
héroïne sympathique, Josanne Valentin,  à la fois « moyenne » (Josanne est présentée
comme une femme typique de sa classe et de sa génération) et féministe convaincue,
invite la  lectrice à ressentir  par procuration les  joies  et  les  douleurs de la  condition
féminine à la Belle Époque, dans toutes ses contradictions. Il est tentant de spéculer qu’au
moins pour certaines lectrices  La Rebelle aura déclenché une prise de conscience des
inégalités sociales et de leurs retombées dans la vie privée et intime. Schaeffer fait l’éloge
de la capacité de la fiction « à enrichir, à remodeler, à réadapter tout au long de notre
existence le socle cognitif et affectif originaire grâce auquel nous avons accédé à l’identité
personnelle et à notre être-au-monde » (327).
17  Ce qui est sous-entendu dans les critiques du « bon vieux roman » c’est que raconter « 
des petites histoires inventées » est relativement facile, à la différence du travail exigé
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par l’écriture d’un texte proprement littéraire.  Et  pourtant,  écrire un texte qui  fasse
disparaître le monde qui nous entoure et le remplace par un monde imaginaire exige une
maîtrise considérable de techniques narratives qui sont certainement dignes d’intérêt.
L’une des caractéristiques du roman « moyen », par exemple, est sa tendance à situer très
fortement son univers sur le plan spatial, d’établir une vraie géographie imaginaire. Dans
La  Rebelle,  le  Paris  des  années  1900  fournit  un  cadre  réaliste  et  reconnaissable  aux
aventures de son héroïne : pour les lecteurs de l’époque au moins, qu’ils fussent parisiens
ou non, les rues, les boulevards, les grands bâtiments mentionnés auraient permis de
suivre Josanne sur une carte imaginaire de la ville acquise soit par l’expérience directe,
soit grâce à d’autres lectures. En même temps, le portrait vivant d’un Paris en pleine
expansion,  ses  rues  pleines  de  monde,  son  foisonnement  de  presse,  de  livres,
d’associations politiques, bref « la lutte, les risques, les fièvres de Paris » que Josanne
préfère de loin « au doux enlisement provincial » (67), inscrivent dans le texte une haute
valorisation  de  la  modernité  :  malgré  la  profonde  inégalité  des  sexes,  le  progrès
technologique et la relative démocratisation de la société sous la Troisième République
sont  présentées  comme des  facteurs  d’espoir  pour  l’avenir.  La  précision spatiale  qui
caractérise les romans « middlebrow » (sinon tous, au moins la majorité d’entre eux) aide
à établir la « réalité » provisoire du monde imaginaire, contribuant ainsi à l’immersivité
du texte, et en même temps représente sur le mode figuratif les valeurs qui sous-tendent
le roman.6 
18 Un demi-siècle après Tinayre,  Françoise Sagan, la romancière « middlebrow » la plus
connue des années 1950 et 1960, a créé aussi un monde fictionnel fortement ancré dans
des lieux précis, dont Paris est le principal. Paris chez Sagan, comme chez Tinayre, est
représentée du point de vue de ses habitants pour qui les célèbres monuments, les ponts
et les avenues font partie de l’expérience quotidienne : ses personnages habitent des rues
facilement localisables sur une carte de la ville, traversent la Seine en allant au travail ou
à un rendez-vous amoureux, se rencontrent dans des cafés du Quartier Latin. L’illusion
fictionnelle est renforcée par la connaissance antérieure qu’ont la plupart des lecteurs
(même ceux qui  n’y  ont  jamais  mis  les  pieds)  de  cette  ville  si  mythifiée,  si  souvent
dépeinte dans d’autres fictions littéraires, filmiques ou télévisuelles. Ce que Ryan appelle
l’« envoûtement » (« entrancement » ) fictionnel est d’ailleurs rehaussé par les multiples
associations d’une ville connue comme celle des lumières, de l’amour, de la révolution et
de  la  vie  intellectuelle.  En  même  temps  Paris  incarne  souvent  l’état  d’esprit  des
protagonistes,  et  leur  mélange  « saganien »  de  frivolité  et  de  lucidité  amère.  Josée,
héroïne des Merveilleux Nuages, après une période à l’étranger retrouve avec délice « le
petit monde le plus vivant, le plus libre et le plus gai de toutes les capitales de la terre », 
mais reconnait également qu’il s’agit d’un « petit monde pourri, factice et creux » (Les
Merveilleux Nuages,  75).  Le Paris de Sagan est beau,  mais d’une beauté douloureuse,  « 
déchirante » (La Chamade, 97), souvent vue à l’aube ou au crépuscule, au printemps ou en
automne, heures et saisons de transition qui évoquent le caractère fugitif du temps, et ce
qu’ailleurs Sagan appelle la « somptueuse précarité de la vie » (Un chagrin de passage, 30). 
19 L’autre lieu essentiel du monde « saganien » est la Côte d'Azur, riche aussi pour la plupart
des lecteurs en connotations de vacances, de plaisir de vivre et de beauté naturelle. La
Méditerranée  introduit  dans  les  textes  de  Sagan  une  intensité  de  sensations  et  de
couleurs qui ajoutent certainement à leur dimension de « littérature d’évasion ».  Les
personnages aussi fuient la complexité affective et morale de leur vie parisienne pour
retrouver « la chaleur du soleil, la fraîcheur de l'eau, la douceur du sable » (La Chamade,
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88), plaisirs sensuels qui offrent une évasion provisoire des tensions affectives qui étayent
l’intrigue.  Pourtant,  la  Côte  n’échappe  pas  à  l’angoisse  existentielle  qui  sous-tend
l’apparente légèreté du monde de Sagan : la mer est aussi connotée à la solitude, l’oubli, la
mort. Quand Dominique (Un certain sourire) se prépare à plonger dans l’eau étincelante de
la mer, tout n’est pas plaisir: « J’allais tomber en elle, m’y enfouir; j’allais tomber de très
haut et je serais seule, mortellement seule, durant ma chute » (82). Les romans de Sagan,
courts et si lisibles, souvent jugés (comme elle disait elle-même) frivoles et superficiels7
mais  adorés  par  un  vaste  lectorat  féminin,  captent  l’ambivalence  de  ces  décennies
d’après-guerre qui étaient à la fois celles de la perte de l’Empire et la menace de la guerre
froide et du développement de la société de consommation alimenté par une expansion
économique extraordinaire. La géographie spatiale de ses textes représente cette dualité
– tristesse et luxe, angoisse existentielle et frivolité – sans qu’il y ait besoin de la rendre
explicite, tout en ajoutant au plaisir offert par la lecture.
20 L’intrigue est un autre élément essentiel de l’immersivité et du plaisir offert par la fiction,
élément très peu valorisé par les modernistes, de Valéry au Nouveau Roman et jusqu’aux
auteurs autofictionnels du XXIe siècle. Une bonne intrigue est bien plus associée au roman
policier qu’à Proust, ou comme le dit Peter Brooks (1984 : 4) « à Jaws (Les Dents de la mer)
qu’à Henry James ».  Et pourtant,  l’organisation de la complexité du vécu en un récit
cohérent n’a rien de trivial,  car elle répond au désir humain de donner un sens à la
contingence de la vie, de donner une forme à ce qui peut paraître un chaos informe. Selon
les  mots  de  Frank  Kermode  (grand  critique  littéraire  anglais),  les  intrigues  sont
nécessaires à l’être humain « pour donner un sens à notre durée de vie, il nous faut des
concordances fictives avec des origines et des fins, capables d’accorder de la signification
à nos  vies  comme à nos  poèmes » («  to  make sense of  (our)  span (we)  need fictive
concords with origins and ends, such as give meaning to lives and to poems » , Kermode,
1967 : 7). Et comme l’explique Raphaël Baroni, le plaisir d’une intrigue bien élaborée peut
aussi être un plaisir salutaire. Le « suspens », la curiosité, la surprise ne représentent pas
de  simples  distractions  qui  font  oublier  la  dure  réalité,  mais  permettent  au  lecteur
d’affronter ses peurs et ses désirs, d’explorer des potentialités non réalisées, de remettre
en question ses habitudes et ses préjugés.  Une intrigue captivante est salutaire parce
qu’elle fournit un espace de sécurité d’où l’on peut explorer des expériences qui, dans la
réalité, seraient intolérables ou insupportables. « Dans l’espace du récit, les leçons que
nous  tirons  habituellement  des  épreuves  que  nous  réserve  l’existence  peuvent  être
enseignées sans danger : le vécu passionnel se convertit en histoire passionnante. » (Baroni,
2007 : 35).
21 Ainsi Tinayre organise son récit, bien qu’il traite des dures réalités de la vie des femmes
pauvres et  sans soutien masculin durant les  années 1900,  sur le  modèle de l’histoire
d’amour. Avec son héroïne Josanne, la lectrice doit affronter une série de dangers, de
rejets, de preuves du pouvoir parfois brutal des hommes, avant de trouver le bonheur
avec un homme capable de se remettre en question. Les intrigues de Sagan tournent
autour des désirs contradictoires de ses protagonistes féminins, qui cherchent d’un côté à
affirmer leur liberté sur le modèle masculin, mais qui souffrent de l’insuffisance de ce
mode de vie à satisfaire leur soif d’une « autre chose » mal définie. Discrètes, refusant
toute sentimentalité, les intrigues de Sagan sont toujours construites pour inciter à en
tourner les pages, dès le premier (Bonjour Tristesse, 1954), dont le dénouement apporte
une violence inattendue suivie de ses retombées sur la vie morale de l’héroïne narratrice.
Les intrigues « saganiennes » doivent d’ailleurs au moins une partie de leur succès auprès
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d’un lectorat « moyen » à la finesse avec laquelle elles reflètent un moment transitionnel
de l’histoire des femmes en France, entre l’espoir soulevé par l’accord tardif du droit de
vote,  accompagné  par  l’inscription  d’une  égalité  théorique  entre  les  sexes  dans  la
nouvelle Constitution (1945-46), et la remise en question bien plus radicale des rapports
entre les  sexes  qui  a  suivi  Mai  68.  Les  héroïnes  de Sagan se  comportent  en femmes
émancipées  sur  le  plan  social  comme dans  leur  vie  sexuelle  et  amoureuse.  Mais  les
intrigues tournent autour de leur recherche d’un épanouissement difficile à concevoir
dans  la  société  androcentrique,  individualiste,  basé  sur  l’idéal  du  couple  que  Sagan
dépeint.
22 Plus récemment, le succès énorme des romans d’Anna Gavalda – en particulier Ensemble
c’est tout (2004) et La Consolante (2008) – peut s’expliquer en partie par leurs intrigues
complexes  et  bien  charpentées,  qui  convertissent  le  «  vécu  passionnel  »  de  familles
dysfonctionnelles,  du  vieillissement  solitaire,  de  la  crise  du  logement,  de  rapports
amoureux conflictuels et incertains, en des « histoires passionnantes » qui d’ailleurs se
terminent sur une note d’espoir et de bonheur. C’est la centralité des préoccupations
quotidiennes, ordinaires dans ses textes, et aussi leur optimisme, qui lui ont valu l’ironie
quelque peu méprisante des critiques : « Chez elle » écrit Philippe Lançon dans Libération, 
« le bonheur est un acarien fragile ; il se glisse dans les petites choses, chez ce qu'on
appelait avant les petites gens... (…) de la prose pâle, pour tout lecteur. » Et Daniel Martin
– dans L'Express, « (Gavalda) donne dans les sentiments. Les beaux. Les bons. De ceux qui
ont la réputation de ne pas faire les grandes littératures. » Le contraste est marqué entre
réception critique et réception « non-professionnelle » : sur le site Babelio, par exemple,
consacré aux livres, les lectrices (mais aussi les lecteurs) parlent d’un roman « impossible
à lâcher », que l’on « dévore », « envoûtant », « plein de tendresse, d’amour, d’humour»,
et louent son « écriture moderne, vivante».
23 Par  ailleurs,  une  intrigue  qui  offre  la  satisfaction  de  la  cohérence,  de  fils  narratifs
finalement bien noués, ne correspond pas forcément à ce que Robbe-Grillet appelle « 
imposer l’image d’un univers stable, cohérent, univoque ». Plutôt que le sens réconfortant
d’un monde ordonné, la fiction propose souvent « la mise en scène, par le biais de la mise
en intrigue, de la sous-détermination du devenir et du monde » (Baroni, 158). Il ne s’agit
pas du simple « colmatage des fissures qui lézardent nos certitudes rassurantes » (409),
mais de vivre, par procuration, la peur, l’incertitude, la douleur, aussi bien que la joie,
l’amour, le réconfort. Pour Schaeffer, la fiction « nous permet de réorganiser les affects
fantasmatiques sur un terrain ludique,  de les  mettre en scène,  ce qui  nous donne la
possibilité de les expérimenter sans être submergés par eux » (324). Paul Ricoeur nous
rappelle dans Temps et récit que « la synthèse de l'hétérogène réalisée par la mise en
intrigue ne produit pas une pure concordance, mais une concordance “discordante” »
(Ricoeur, 1983 : 139 ; Baroni : 313). 
24 En  conclusion,  quand  on  parle  de  la  «  littérature  française »,  le  terme  se  réfère
normalement à un canon à forte prédominance masculine, sélectionné et approuvé par ce
que Janice Radway appelle « un lectorat spécialisé, de formation classique, professionnel
et minoritaire » (« a specialised, trained, quite small professional audience », Radway,
1997 : 230, adapté). Si l’on élargit le terme pour le faire signifier aussi « la littérature qui a
plu  à  et  qui  a  influencé  une  majorité  de  lecteurs  francophones  »,  cela  change
considérablement tant l’histoire littéraire que la critique contemporaine. Sur le plan du
contenu d’abord – entre autres choses, cela fait entrer dans le canon beaucoup plus de
femmes-écrivains.  Ensuite  sur  le  plan  des  critères  de  la  littérarité,  auxquels  il  faut
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maintenant ajouter l’immersivité, l’efficacité de l’intrigue, la richesse de « la fonction
modélisante » qui, grâce à des techniques narratives enracinées dans le réalisme, permet
au lecteur/à la lectrice d’« intérioriser par immersion » « des schémas de situations, des
scénarios d'action, des constellations émotives et éthiques » (Schaeffer, 1999 : 47) bien au-
delà de leur vécu personnel. Le roman « moyen » – le middlebrow – a longtemps été
considéré comme synonyme de médiocrité, comme une version fade et édulcorée de la
littérature  authentique  ou légitime.  Il  est  possible  de  le  concevoir  plutôt  comme un
espace imaginaire créateur qui répond autant à la recherche du plaisir d’évasion dans
l’imaginaire qu’au désir de se comprendre et de mieux comprendre le monde qui nous
entoure. Ainsi le middlebrow constituerait non pas le « moyen » au sens péjoratif, mais un
espace transitionnel vital de la culture. 
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NOTES
1. Middlebrow Matters. Women, Stories and the Hierarchy of Culture in France since the Belle Époque. 
(Liverpool University Press, 2018).
2. Tendance qui n’a cessé de se développer depuis. Pour la féminisation de la lecture à l’époque
contemporaine voir par exemple Donnat 2011, CNL 2015, CNL 2017.
3. Le terme peut se référer à la culture en général, mais notre sujet actuel est la littérature. 
4. Voir  par  exemple  le  site  du  réseau  de  recherche  middlebrow à  https://www.middlebrow-
network.com/.)
5. Ce  qui  fait  penser  à  l’image de Michel  de  Certeau pour qui  les  lecteurs  même les  plus  « 
ordinaires » sont toujours des braconneurs, donc actifs : « Les lecteurs sont des voyageurs ; ils
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circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits,
ravissant les biens d’Egypte pour en jouir » (de Certeau, 2002 : 252).
6. La présence d’une géographie précise et réaliste est l’un des facteurs qui différencie le roman
moyen  du  roman  pleinement  populaire,  au  vingtième  siècle  et  encore  plus  à  l’époque
contemporaine. Les romans Harlequin, comme les bestsellers de Marc Levy et Guillaume Musso,
se  situent  dans  un  monde  nord-américain  vaguement  esquissé,  qui  représente  une  sorte  de
surmodernité  globalisée.  Ceci  correspond  aux  objectifs  fantaisistes  ou  mythiques  plutôt  que
réalistes de ces œuvres.
7. Dans Des bleus à l'âme, Sagan évoque le jugement négatif de la plupart des critiques, pour qui
ses  récits  se  limitent  à  l’évocation  d’un  «  petit  monde  oisif  et  blasé  » (13),  d’un  « milieu
imaginaire et chimérique où l’argent ne compte pas » (34). 
ABSTRACTS
L’écart  entre  la  littérature  considérée  comme  « sérieuse »,  et  celle  qu’apprécient  (selon  les
palmarès de ventes, les clubs et sites de livres) la majorité des lecteurs « non-professionnels  »
(Todorov  2007)  est  considérable,  peut-être  plus  en  France  qu’ailleurs.  Depuis  les  débuts  du
modernisme (fin du XIXe) une intrigue captivante, la vraisemblance, des techniques narratives
mimétiques et transparentes – en gros, les qualités « immersives » – sont dévalorisées : la « vraie
» littérature est « intransitive », en termes barthésiens, scriptible plutôt que lisible. Et pourtant
ce sont là les qualités qui n’ont jamais cessé d’attirer le lecteur moyen, ou plutôt, étant donnée la
féminisation de la  lecture,  la  lectrice  moyenne,  qui  lit  à  la  fois  pour se  faire  plaisir  et  pour
s’instruire. 
« Moyen » comme « middlebrow » a tout de suite des connotations péjoratives : le « moyen »
n’est pas loin du « médiocre ». Dans cet article je tente de préciser la signification du terme «
middlebrow  »,  et  les  raisons  pour  lesquelles  il  a  toujours  impliqué  un  jugement  négatif.  Je
propose une défense de cette littérature mimétique, immersive et lisible qu’évoque le terme, en
m’appuyant  sur  les  travaux  de  critiques  comme  Marie-Laure  Ryan,  Jean-Marie  Schaeffer,  et
Raphaël Baroni. 
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